九月十七日标记
更新时间：2025-09-19 04:02:56
终于在今天看完，也是伴随我六七年的作品了。对数十年以计的中老年来说，第四季的十集还是远远太短了。几乎没有日常的中年，只有呼啦啦的翻页。没有一天被来得及严肃对待了。光影不再自转，而是围绕主角的世界加速旋转，空镜头少了很多，要着急把故事讲完，像是整个剧组把重锤高高举了这么久（这么多年）举累了，必须要听见宏大黑影喑哑倒地了。该死的立即死了，该消失的也立即消失。是疼痛密集到必须急促地一个事件接着一个事件，还是真正的生活早已在童年和青年时期过完？就好像必须要挖出所有先前埋藏的根茎才算是还土地一片干净，也因此不再制造新的隐喻。但也存在另一种可能，真实的中老年就是如此迅速，房子已经建成，接下来的只能倒塌——而通常这就是倒塌的速度。像是不知从哪看来的可疑理论，如果以心理体验速度来说，人生之半恰好是23岁。此后的几十年如何能抵得上那么锐利的童年，如公园里水写的字，第一笔最重，之后越写就越浅淡，并最终跟不上蒸发的速度。而莉拉，我从头到尾没有真正喜欢上的角色，在叙述疲倦的正中央终于完成了全员以待的消失。 以及一段与剧评无关的话，不能免俗地：记得中学时代最好的女友曾经在大学时寄给我一整套这本书。许多个瞬间过去，书我已经不记得放在了哪里，也早已多年没有真正与她联系过。我也仍然记得她孩子时的样子远多于之后所有的日子。我想念我们孩童的时代，在我家或是她家的卧室；因为那时阅读所有的痛苦还是像透过簇新的窗玻璃，我们贴着脸放在窗玻璃上，还不用在正午时分真正走出那里去。但倒也不用担心走出去，因为（这部剧同样告诉我们）此后也没有根本上新颖的无望发生了。 短评的字数超了，于是另留在这里标记
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
『』相关阅读
快速变化的时代，普通人该如何
出走的决心·圣诞版
S05E04 如果Will 是亨利和乔伊斯的私生子，他获得超能力就非常合理了
动画电影的制作水平，被一堆用小屏幕看两集拿原作一字一句比对的人和用快斗解说看剧的人批评，还是太无妄之灾了
现实比电影更魔幻 -- 生而为人，请别瞎整！！！
巴黎，四个夜晚，一场梦
真实与虚幻之间的一座桥梁
关于“Riot Women”，一些浅显的介绍与解读
先大后小，先国后家，树大根深，泽及后人
致敬梁彦明先生
女生们好鲜活啊
入局，再破局。
等过年播出的电视剧版吧
三国心水言（二十一）：武将激素飙升，文臣心率平稳
历史题材的剧应该怎么拍？
三国心水言（二十二）：大人陪小孩过家家，既要有爱心又要有耐心
圣诞前缘|你的损失我的收获
拒绝道德答案
太平公主为什么必须下线？从剧的逻辑分析必要理由
今年最牛的恐怖剧集了
